一个转身，光阴就成了故事
一次回眸，岁月便成了风景
长摁二维码
加盟新三届2
我们不想与你失联
备份新三界
余轩编辑、少达审读
其他
民国 | 年轻记者张友鸾搅了张作霖胡汉民的局
作者档案
年轻时的本文作者
谢悦，原黑龙江生产建设兵团二师十五团六九届北京知青，1978年参加高考，1982年毕业于北师大中文系。先后任职中国青年杂志社和管理世界杂志社，编审，2013年退休。
原题
新 闻 记 者 笔 饶 谁
——且看民国记者的搅局
作者：谢悦
始逢绿鬓春风面，初版白门秋柳时。
二十岁人天怕我，新闻记者笔饶谁。
多情眷属西厢遇，革命文章子夜披。
才气有棱扪不得，岂惟痛饮始吾师。
这是上世纪60年代，聂绀弩赠我外祖父张友鸾的诗。诗中的“始逢绿鬓春风面，初版白门秋柳时”，说的是聂与张初识时还都是翩翩少年，张刚刚发表了小说《白门秋柳记》。“多情眷属西厢遇”说的是我外祖父姓张，外祖母姓崔，正是《西厢记》中的一对。朋友们常以此作为调侃的由头，二人成婚时，周作人以董西厢戏文赠联云“文章魁首，仕女班头”，张恨水贺词则有“银釭烛下双双拜，今生完了西厢债”之句。
至于“二十岁人天怕我，新闻记者笔饶谁”，由字面便知，张友鸾年轻时是天王老子也要容让几分的无冕之王，一支笔没少开罪于人。于右任先生曾为其题字“春秋成人之美”，无非希望笔下留情，得饶人处且饶人。无奈当初秉性难移更兼年少气盛，不要说个把名流权贵，纵然党国大佬军政要员，笔端到处一般地也要给他搅搅局。
1928年初，24岁的张友鸾任南京《民生报》总编辑，同时负责北平《世界日报》和《世界晚报》、汉口《中山日报》、安庆《民国日报》驻京电讯业务。当时北伐军旌旗北指，势如破竹，张作霖盘踞故都，惶惶不可终日。借着济南方面的日军从中阻拦之机，张作霖派人到南京去关说，表白自己无负于国民党，希望得到谅解而休战，并准许他同参政事。政局纷攘之际，正是抢新闻的大好时机。这天张友鸾例行来到国府淘新闻，迎面碰上了出门的李烈钧。
这李烈钧可是个大有来历之人，乃是参加过武昌起义的国民党元老，时任南京国民政府常委，与谭延闿、蔡元培共同主持国府事宜。李每周都要接待记者一次，因此和张友鸾是老熟人。他见了张便开玩笑：“有什么新闻呀？”张也不客气：“正打算跟您要新闻哩！”李烈钧迟疑一下道：“有倒是有，不过现在不便奉告。”
当记者的，一听有新闻，岂肯放过？尤其此时各地记者云集南京，谁不想抢到独家新闻？眼看李烈钧已经上了车，张友鸾紧抓住车门不撒手，诗和远方先放一放，且说眼前有什么狗血吧。——行、行，算你狠，国府今天晚上开会，讨论张作霖参政的问题，这总该是个重要新闻吧？
张友鸾虽年轻，却深谙采访的诱导之术：这个嘛，通过了算是新闻，没通过还不是然并卵？李烈钧扬起手上的一张纸：“各方面都有人签名提案，通过不致于有问题。”张友鸾故作不信，立逼他把签署人姓名念一遍。李急于脱身，大约那边三缺一的牌局就等他呢，于是把那张纸塞给张友鸾：“这个给你，准能干掉所有的同行。”并千叮咛万嘱咐，千万不要跟你的同行说是我透露给你的，说罢驱车而去。可能他认为这个提案横竖晚上就要通过，很快就会公开，早透露几个小时无关大局。
李烈钧和家人
展开这张纸，是《请准许张作霖参政》的油印提案，大意是北伐胜利在望，却还要付出一定代价。如今张作霖表示悔过，请求言和，应准其同参政事，以早日结束战争，共襄建国大业。提案人有国府委员和蒋介石、冯玉祥、阎锡山、李宗仁四个集团军的代表。其时北洋军阀风雨飘摇，出笼张作霖参政议案，非同小可；各方为了尽早结束战争，未必不能接受张的求和。
张友鸾倒是信守承诺，没向同行透露消息，如此重大新闻线索，保密还来不及呢。然而他想到有一个人的态度极其关键，阎锡山和张作霖一向死掐，他怎能对张手下留情？可阎的第三集团军驻京代表刘朴忱的签名赫然在列。要弄明白其中关窍，只有去访问刘朴忱本人了。
来到第三集团军驻京办事处，适逢刘朴忱外出，张友鸾求见了另一个代表赵丕廉。问起提案事，对方一脸懵逼：哪有此事，我怎么没听说？再说纵有此事，也应当由我和姓刘的共同商量，绝没有让他吃独食的道理。张友鸾拿出了那张油印提案，赵一见之下脸色大变，抓住这张纸：“请借给我抄一下，五分钟就好，不会耽误你发电讯的。”
从办事处出来，张友鸾立即返回报社，编写新闻，译发电报，只等着张作霖参政的新闻轰动天下了。忙完之后，美美地为自己沏上一杯好茶。这次获得了重大的独家新闻，他觉得很应当犒劳自己一番。
当晚和《民生报》社长成舍我共进晚餐，张友鸾得意之情溢于言表，成先生也来了兴致：来人，加菜，点生敲黄鳝盐水鸭，外加陈绍一斤！他对张友鸾采访到这条重大新闻大加赞扬，却又说道，哥们儿，你去见赵某人怕是画蛇添足了。在山西刘朴忱的职位比赵低，现在这个提案如果刘一手办成，其身价就会超过赵。赵若不知道，事情办成他也就无可奈何；老弟偏去给他透个信，他必然要千方百计拆台。至于让张作霖参政这件事，利弊皆有，说好说坏，在于附和的人。突然提出这个提案，大家没有思想准备，一下子提不出反对意见，事情也就成了八九分；可是现在出来个人一搅，你敢说这事准能成吗？
张作霖
成先生毕竟是老江湖，一席话说得张友鸾哑口无言，深悔行事图样图森破。同时心下也有几分不服，鸭子已经煮在锅里，难道还会飞了不成？
晚饭后回到编辑室，人还没坐定就有客来访。来人见面并不认识，只是说奉李委员之命，请先生到国府谈谈。门口有汽车等候，车上的大兵拿着盒子炮，杀气腾腾。来人又说：“关于准许张作霖参政提案的油印，李委员说曾经给了你一张，请你带去还他。”张友鸾道：“有这么回事。不过，电讯已经发到四面八方去了，底稿还有什么用啊！”
来人立即从口袋里拿出一卷纸：“电讯稿全在这儿，刚才我们把它都从电报局搜查来了，还没拍发哩！您不用担心。”张友鸾心上不禁一凉：卧靠，演砸了！煮熟的鸭子果然要飞，成先生不幸而言中，他晚饭的菜也白加了。此时心头如同戳了一刀，但也无可奈何，只得找出那张油印提案，随同来客乘车前往国府。
到了国府，出来接见的是李烈钧秘书吕苾筹，他们是老熟人，见面顾不得寒暄，拜托赶紧把那张坑爹纸还了吧。细问原委，原来这个提案原是个密件，还没有散发，只是李烈钧取走一张给了张友鸾。结果泄露出去，外面已是满城风雨了；山西还有电报来查问，显然赵某人给透了风。
后来得知，阎锡山原本不同意张作霖参政，但因大家都没意见，也就作了个顺水人情。谁知那个刘朴忱想独占功劳，瞒着赵丕廉在提案上签了字。张友鸾把消息透给赵以后，果然如成舍我所料，赵一怒之下把消息捅给了蔡元培。蔡教授虽也挂着国民政府常委名号，平素是不大过问国府事宜的，若他不知道此事，那提案当晚八成就通过了。如今听说他平生最痛恨的张胡子竟然也想混入国民政府，不由得怒从心头起恶向胆边生，立马杀奔国府，以致闹到了不可收拾。
他们这里聊着，旁边国府会议厅里早已乱成了一锅粥。蔡元培怒不可遏，以杖顿地，喝问是谁主张迎张作霖参政的？我们革命政府是不是从此不革命了？有人问蔡先生是谁告诉他的，蔡先生怒气不消：还用得着告诉吗？地球人都知道了！
蔡元培
张友鸾离开国府时，经过会议厅的窗下，只听得里面还在吵作一团。他快步逃离，一路灯火似乎都在窃笑。
事后获悉，提案流产了。不久便传来消息，北伐军逼近北京，张作霖参政未果，仓皇出关，走到皇姑屯给轰隆了。
时隔八九十年后，有人以此事诠释“蝴蝶效应”：若没有张友鸾那条新闻搅局，张作霖就可能在国民政府参政而不是返回东北，就不会在皇姑屯被炸死，也就轮不上张学良在东北易帜，西安事变就不会发生，甚至中日战争和国共内战或者都不会爆发，中国和世界格局就不会是今天这个样子。一个24岁的黄口孺子，就这样无意中改变了中国和世界的走势。
敢情今天中国和世界格局的样子，是张友鸾那条流产新闻的不世之功。那末咱们作为张友鸾的功二代功三代，是不是也该沾一沾……不敢想呀不敢想……物业来敲门收水费了，这个月热水每吨又涨了好几块，人家一分钱也没少算。切，知道本人的姥爷是谁吗？ ——谅他们也不知道这孙子是谁的外孙子，纵使知道了也断不肯买账，于是水费照缴不误。
《新民报》三张：左起张慧剑、张恨水、张友鸾
搅黄了张作霖参政，该收手了吧？不，三年之后，搅屎棍子又指向了胡汉民。
提起胡汉民，更非等闲之辈，那是国民党骨灰级大佬，孙中山逝世后他与汪精卫廖仲恺并称国民党三大巨头，当过国民政府主席的。只是因为牵连廖仲恺被刺案，政治上渐渐失势，被蒋介石盖过了风头。而在1931年初，他还任着立法院院长之职，正经的国会领袖。
张友鸾之所以将采访目标锁定胡汉民，乃因他是国府领袖中最具理论家色彩的角色，国民会议召开在即，国民党训政时期即将开启，立法院负责起草有关章则；早闻胡与蒋介石政见多有不和，必能从他那里淘到干货。而且胡从事过新闻工作，与记者更易交流。不过听说他甚少接受记者采访，间或相允，也是两三语草草打发之。
张友鸾有个朋友刘荣乡供职于立法院，于是求他居间介绍，得便时采访胡汉民。不久刘来函相告，采访时间已定，嘱其准时践约。
次日张友鸾来到立法院，由刘荣乡向导，晤胡于其办公室。一开始时，胡汉民岂将这无名骚年放在眼内，声明只能约谈十五分钟，对提问也是语之寥寥，分明应付的节奏。谁知随着话题深入，胡院长不由得眼镜大跌：这小子行啊，从三民主义到时事政情，再到即将召开的国民会议，侃侃而谈如数家珍，各种问题信手拈来，真乃是后生可畏呀。
他却哪里知道，张友鸾学的新闻专业，于政治议题自觉腹笥有匮，于是临时抱佛脚，买来一本高一涵著的《政治学纲要》，头天晚上苦读一夜，仗着年轻，居然生生将书中与采访内容有关的部分背诵下来，此时果然大收奇效。
既然投以青眼，双方兴致渐隆，胡院长话匣子打开，滔滔如千顷之波而益不可收。说是十五分钟，竟然谈了两个小时以上。反而张友鸾忍不住提醒先生注意时间，胡正在兴头上，又怎肯半途而止。言者忘情，听者也忘了形，不觉伸手到烟盒中蹭主人的烟抽。对方倒是不曾啪啪打手，只是叮嘱须严格按照同意的内容报道，不可擅自发挥。——那是那是，您老放宽心，一个字都不会变的。
告辞出来时，刘荣乡已候于门外，悄声对张友鸾道，新闻记者与院长接谈时间之久，除君以外更无第二人也。
很快采访报道见诸北平《世界日报》及南京《新民报》，凡胡汉民所允发表的内容，可谓只字无遗。因是新闻热点且内容丰富新颖，立即在社会上引起反响。
谁料两天以后，忽然接到立法院公函，谓报道有违反胡氏原意之处，请即刊文更正。张友鸾持函惊讶不已，自忖采访之时洗耳恭听，归而录写字斟句酌，决不能一误至此。未几介绍人刘荣乡也打来电话，劝说无论如何刊文更正，以求息事宁人。至于个中原委，刘只说别有苦衷，待日后细说。张友鸾无奈何勉强发了更正，但不平之意其实难抑。
此后不几天就有消息说，胡汉民辞去了立法院长之职，并且据说他的辞职与张友鸾的采访，不为完全无关。原来关于国民会议诸事项，府院意见多有相左，胡汉民对此虽有自己的看法，总是不得尽情剖露，块垒郁结于胸；适逢张友鸾来访，遂借机纾解，一吐为快。然而既形诸笔墨，则犯了大忌，也就是现在说的违反了官场游戏规则，只能辞职以谢当局了。
既有此一说，张友鸾不禁生出我不杀伯仁之叹，心内不平转而为愧恧，以为贻祸采访对象。此时胡已被蒋介石软禁起来，张友鸾深以不能登门致歉为憾，便在北京《世界日报》上发文一篇，以表对展堂先生之歉忱（胡汉民字展堂）。
其实胡汉民与蒋介石结怨已久，1930年11月国民党三届四中全会上二人即在制定《训政时期约法》和设置总统问题上展开激烈争论，更早的1925年蒋介石调查廖仲恺被刺案时还曾拘捕过胡，那时二人便结下了梁子。胡对蒋的大权独揽一向不满，而蒋为了上位也早想干掉胡。张友鸾的采访，不过是压垮骆驼的最后一根稻草。（说到此处，想起了张友鸾一位名叫陆铿的老同行兼朋友，当然采访动机是另一码事。）
蒋介石与胡汉民
当时蒋介石与胡汉民一个国民政府主席一个立法院长，府院龃龉，明争暗斗，大约有如后来党籍案时的马英九和王金平。然而老蒋并非小马哥，不耐烦走什么法律程序，直接派人将胡汉民软禁起来了事。虽然迫于各方压力和九一八事变后一致对外的呼声，蒋后来不得不释放了胡，但胡从此一蹶不振，淡出政坛，不几年便郁郁而终。蒋胡之争最终是以蒋的胜出收场。
有些内情张友鸾当时并不知晓，只是他24岁毁张作霖，27岁毁胡汉民，可谓毁人不倦，成就斐然，俨然是个大腕终结者。“二十岁人天怕我，新闻记者笔饶谁”，信不诬也。
然而如此得罪天下，并非人人都能放他一马，比如《救国日报》的龚德柏，就曾腰别两把盒子炮，杀上门来打马叫阵。龚德柏曾是张友鸾在《世界日报》的同事，有名的彪子，人称龚大炮，天下没有他不敢骂的人，蒋委员长也不例外，甚至敢与张发奎薛岳拔枪相峙。不过此人是党国死忠，与张友鸾不党不派中间偏左的办报理念大相径庭；而且抗战后张友鸾的《南京人报》揭发龚以国民党少将参议身份参与劫收，使其深为衔恨。
1946年龚在其办的《救国日报》上写了一篇《垫脚石的悲哀》，谓张友鸾以第三种人自居，叫嚷新闻自由，为共产党和民主同盟张目；其实真到了那一天，也只有闭了鸟嘴，到梦里去哀叹他的新闻自由。
龚德柏算是极端事例，其他如抓记者开天窗等实属平常，不必细表，光是张友鸾所办的报纸就有四家被封过，本人还曾被地方当局驱逐出境。他的那些师友殉难的也不在少数。读大学新闻专业时他师从邵飘萍，和焦菊隐等随老师办《京报文学周刊》，22岁时受李大钊之托与张友渔合办《国民晚报》。后来邵李二先生都被军阀杀害。
1921年张友鸾在安徽宣城第四师范学校结识了恽代英，恽代英所说的“多一个脚踏实地的运动家，比多一百个浮泛的志士，于社会还有益处”，就出自与张友鸾的通信。1931年，恽代英在南京蒙难。张友鸾还在安庆读中学时就结识了郁达夫，到北京读大学后又邀其北上执教。1945年抗战胜利之际达夫先生在南洋死于日本宪兵之手。
文字往往成狱，头颅掷处也是血迹斑斑。而吊诡的是，张友鸾的报人一支笔则无时或停，随你杀伐，报纸却总能办下去。直到了上世纪50年代前期，他的《南京人报》要学党报《新华日报》，《新华日报》自然学的是《人民日报》，而《人民日报》学的则是苏联《真理报》。学来学去把读者学没了，这时便是让你办报也办不下去。从此告别报坛，到北京投奔聂绀弩，去当人民文学出版社的古典文学编辑。
1957年受邀参加新闻座谈会，主持人请张友鸾发言，他以离开新闻界日久力辞。人家说了，现在年轻人不懂办报，老行尊指点一二义不容辞；何况帮助党整风，批评三大主义，那也是分所当为嘛。那就讲呗。于是上去作了个《是蜜蜂，不是苍蝇》的报告，《光明日报》后来全文刊发，大意说新闻记者诚然是嗡嗡嗡的一群，但那是蜜蜂而不是苍蝇。这话的起因是当时宣传部门的新闻主官曾说记者讨厌，如嗡嗡嗡的一群苍蝇。
不过会上会下有人张罗创办同人报纸，张友鸾深不以为然。当面没说，归来在日记中写道，党的领导下怎可办同人报？别的不说，新闻纸你都拿不到。
后来呢？后来《新闻战线》刊登了一篇文章，批判资产阶级右派分子所谓的“新闻自由”……
此时远在海峡彼岸的龚大炮那厮，说不定正偷着乐呢。
张友鸾晚年，也被搅了局
谢悦之窗
文章由作者提供本号分享，部分图片选自网络
表扬小号
就摁下识别二维码吧
民国系列